岁月与……电话筒
跟母亲通电话，母亲有一搭没一搭说她的背痛。突然嘎地一声，我清楚地听见，电话筒落在一个固定位置上。
接下去，母亲大概转身在跟父亲说话，上一句跟我说，下一
听筒这边的我，继续在等。然后我听见了，每一句很清楚，她跟父亲之间的对话。
其实没有什么，母亲继续谈她的背，他们在话家常。而我耳朵贴住电话筒，骤然惊觉到自己在窃听，好像不很道德。想要放下话筒，又觉得应该继续下去，过一阵子，母亲若是突然拿起电话筒，找不到我怎么办？
伸出胳臂，我把电话筒拿得远些，离耳朵很远。这样，母亲找到话筒，大声叫我名字的时候我听得见。至于她跟父亲嘁嘁喳喳地讲话，我自然听不见了。
宁可不要听，我想，我是害怕？还是不忍心听？关于老年，老年生活的细节，还有什么是我所不知道的？
还有不够清楚的地方吗？这些年，晴晴雨雨，什么日子都经过。生病的时候，我推轮椅，坐上救护车，陪着老人家窝在急诊室，然后住进病房里。一日一日捱过，一个星期一个星期渐渐好转。再搀着他们回到家。看着我，抓紧我的手，不怕，不痛，不要怕痛，忍一会就好了，忍一会就可以回家。我在这里，抓紧我，靠着我的肩膀。地滑，慢慢来，先一只脚再一只脚，我们走慢一点。
旁边陪着他们，许多时候，甚至我也拼出了一些答案：在老人家卧室里，时钟走得比平常快，还是比平常慢？我比较他们的照片，四十岁、七十岁跟九十岁，什么叫做缓降坡与急降坡......他们走在前面，为我指引路程。
但我毕竟还是不知道吧。我说的是年老的细节。有时候，带父母亲出去吃饭，开了公寓的门，父亲总是衬衫、毛背心、夹克，层层叠叠穿好。手杖放在旁边，鸭舌帽戴在头上，挺直背脊坐在沙发上。前面的一个钟头，可能他在辛苦地穿衣服，裤子最简单，上身比较困难，一个一个袖子来。最辛苦是袜子，怎么样把袜子套在脚板上，老人弯不下腰，伸长手臂也够不着脚。其实，他大可以等我来到才开始穿，其实，我很会做这样的事，很会帮父母亲穿衣服，而且出去吃饭不必这么整齐。父亲打起精神，穿戴整齐地坐在客厅里，为了让我看到安心。
他挺直了背脊坐在椅子上等我，好像还是开学的第一天，父亲在客厅里等着我。然后，他帮我弯下腰绑鞋带，簇新的红皮鞋，牵起我的手去上学。
直到今天，我最喜欢拉父亲的手，热呼呼的手，还有一点厚肉，不像他小腿，瘦巴巴皮贴着骨骸。我喜欢牵他的手，放在我的手里，相依为命的感觉。
父母亲尽可能隐瞒老年的细节，其中令人难堪的部份。是不是怕我见了心惊？父母亲总要让我知道，过得还可以。只因为不欲让我窥见：等在后面的，不是最有尊严的时刻。
彼此都不说破。那是我们互相安慰的方式。就像见了面，我总在说，你们要小心身体，我才能够在外头安心工作。我们都不说这一阵多么想念，我们都不说这人生多么不容易。我们宁可把话掉转过来，甚至省掉主词，仿佛只是陈述客观的事实。不看他的眼睛，我快快地说："好好的啊，下次才可以带你去远的地方玩。"
有时候，我讲话讲得太快了。父亲专注地盯着我的嘴形，似乎很想弄明白我刚才在说什么。但他不打断我，似乎也不想让我看出来，他其实没听清楚我说什么。
他懂，我也懂。到现在，父亲都不用助听器，他恨那个塞在耳朵里的小玩意。他盯着我的嘴形，我望着他的眼睛，我们从来不曾错过彼此最想说的意思。
岁月与……破娃娃
不知道你有没有把鼻头凑近肥皂盒的经验？好香好香，用力吸一吸，就知道盒子里曾经放过的香皂。小时候，家里用"美琪"。闭上眼睛，想着那个肥皂盒，便觉得眼前有暗香浮动。早于Johnson&Johnson的"贝林痱子粉"，早于进口香水的"明星花露水"，......我总在回味，偷偷复习我的记忆术。
还有衬在水果篮子里花花绿绿的透明纸，晶莹的丝丝，捏在手里软软一团，我藏在饼干盒里。经常拿出来看看，世界上最宝贵的东西了啊。
当年我似乎巧手又细心，竟会帮娃娃做衣服。那时候，先拿厚纸板，剪一个身体的形状，接下去，就可以帮娃娃做好多件衣服。用蜡笔画在纸上，款式用心设计，裙子上缀着小花瓣，添一点心型的叶子。画好剪下大样，剪刀拐个弯，衣服的肩膀上再多剪出两个扣环，扣在纸板的身体上。
那时候，我有一个洋娃娃。头发卷曲，樱红的嘴唇，戴顶可爱的小圆帽。我记不清楚许多后来的事。但我清楚记得娃娃的面貌。
当年，我是不是粗心的坏小孩？有没有狠心丢弃过旧玩具？现在，我扶着容易脱臼的手臂，感觉上，自己像是一个缝线被扯开的破娃娃。
有一天，朋友告诉我，他轻微中风，正躺在医院里。之前他就发觉字迹（他一向喜欢用铅笔写字）不对，自己知道有地方出现异状。科学仪器还检查不出来的时候，他已经告诉医生是脑袋里的血管堵塞。他说，我写的字突然没有了细节，看起来还像，但只剩下个大略形状。
朋友对身体状况的直觉，其实是很好的隐喻。
失去了细微的感应，差异性消失不见，这个人与那个人，模样变得难以辨识。朋友寄来的婚礼相片，母亲一定说她认识。要不，也说她在报纸上见过。其实，我哪有那么多经常上报的朋友？放眼望去，满街都是她认识的人，母亲分不出见过与没见过的面孔。
父亲维持了多少年的习惯，起床就认真地读报。每个字都熟识，但一堆字放在一起代表什么意思？之前，他已经放弃了电视新闻。播报的速度太快，听在他耳朵里，不能够区分一个字与另一个字的间距。凑近父亲嘴边，听见他喃喃地道："弄不清说些什么。"
外面的环境也太没准儿，让老人家难适应：父母家的信箱里，偶尔会收到帖子。大红的、粉红的，还有一种俗艳的淡紫。起先以为是喜帖，后来，才发现全都是讣闻。活到某一个年纪，死了竟然叫"喜丧"。我总觉得这两个字很刺耳，透露出伦理关系中无言的残忍。
若能够正眼看老人的垂暮，就知道最后的时日或这样或那样，至多是莫可奈何，谈不上有什么喜感。脑袋更让人丧气：不可能忘记的事，天知道有没有留下刻痕？母亲每天都要测试好几次，对着父亲的耳朵喊，我们结婚是几月？记不记得啊，你说说看，在哪边结的婚？
幸好我的记忆里存放着一些他们的记忆。像一系列排排站的俄罗斯手漆娃娃，大的套着小的。我必须小心收藏，做他们记忆的保险柜。因为很快地，他们将记不住我是谁了。再下去，脑袋里糊成一片，我也会忘了原本记得很清楚的一些事......
英国女作家IrisMurdoch在《TheBlackPrince》写的："每本写出的书都是一个完美意念的残骸。"(Everybookisthewreckofaperfectidea.)每个人也都是一处曾经热闹过的遗址吧。在阿兹海默症彻底让她溃散之前，失败感已经那么深重，女作家写着："我活着，活着，感觉到一种绝对的继续的失败，我被打倒，永远地。"
剩下的是残骸，遍地都是断手断脚的娃娃。
岁月与……摇篮曲
像在对口相声，总预知对方的下一句话。答案已经准备好了，其实问题也就是那几个。正是卡在音响里的跳针唱片，一遍一遍，然后再次安好，再次重来。
他们手牵着手，时空中滑行。她带他跨出一步，前脚后脚，节奏合于韵律，配合得分秒不差。在一个慢动作的世界里，像舞池里伴舞，知道彼此每一个轻颤、颠簸、晃动，甚至--最微小眼色代表的意义。即使走开去倒茶，眼睛跟着彼此，好像丝线离开滚动条，只要牢牢跟着、绕着，以为就会平安地拉回到原点。有时候脚下多出几处坑洼，拐杖点地，划定范围，接力一样互相搀扶。这样的日子过了许久，多久了？那是困难的问题。分不清自己是五十岁、六十岁、七十岁、八十岁，还是身份证上的九十岁。这几年，对待彼此的动作愈发轻巧，知道人生像骨瓷般容易打碎。
五十年前，自从第一次见面，夫妻情深，何曾真正分离过须臾？在世界上，没有人比对方更酷似手足：同样的表情、同样的白发，同样往侧边倾斜的身体，像双胞胎、同卵兄弟，或者是另一个自己。
照镜子一般彼此张望、看室内植物的叶脉、水族箱的热带鱼，每件小事都可以凝定半个下午。还会替对方在关节抹油膏，搓掉颈子上的老年黑疣。偏偏"痛"这件事难有疗效，只有手牵在一起，才是彼此的镇痛吗啡。一个躺在床上，赶紧招呼着另一个快点躺下。老夫妻熟知对方的脉搏、心脏音律以及梦话的范围。呼吸平缓的时候，夜色更平添一种温柔的爱抚气息。
口对着口，手握着手，臂弯可以碰到彼此。这般缠绵的睡姿，即使死亡也不是阴影，那是浪漫的背景音乐：对方终将在一臂之遥伴着，也算一种永恒地相依相守。除了死亡是延续的话题，还有对治疗、对维生器材、对现代医药的坚拒态度。总之不要无意义地拖延、也不要开刀酷刑，在那种关键时日，需要替对方拿定主意，但委实难以决定顺序，谁要先一步走呢？剪刀、石头、布，我们猜拳吧，赌注是吐出最后一口气的光景。但这件事很难作决断，怎么样才赢了？走的早一步算赢家--心碎的将是对方。其实到这种光景，怎么样都不算双赢--当冬夜疼痛袭来，并蒂莲连理枝，如何靠坚贞抵挡地底下的霜寒？
仍然有和暖的时光，坐着，晒晒和煦的太阳，然后危颤颤站了起来，头垂到脖子里，骨架却依然峥嵘，带着老教授的风范。不如唱只歌吧，他在她眉眼间看出娇艳，那是昔日校花的容颜。排排坐，吃果果，唱的是只儿歌？一霎间回到童年光景，时光继续倒流，柜子上堆叠着尿布，摇啊摇，摇啊摇，不久就会回到摇篮曲里。
他们是父母，这时刻，倒也像在我怀里的孩子：这一对情侣娃娃。
（摘自《读心之书》，湖南文艺出版社2005年11月版，定价：16.00元。）
 |
